Mark [nume modificat], în vârstă de 19 ani, a venit în Moldova din Rusia. El a fost nevoit să fugă din țara sa din cauza situației socio-politice care îi punea viața în pericol: risca să fie trimis pe front, arestat sau chiar ucis din cauza orientării sale sexuale. Este originar dintr-o regiune a Rusiei preponderent musulmană, unde diversitatea religioasă și tradițiile heteronormative consideră orientarea gay drept o formă de „formă de sinucidere”.

La doar 19 ani, Mark trăiește departe de părinți, într-o țară străină care, pentru prima oară, îi oferă ceva ce acasă era imposibil: siguranță și libertatea de a fi el însuși.

Crescut într-un mediu în care prietenii adevărați erau o raritate, Mark și-a petrecut copilăria mai mult în singurătate. Era băiatul liniștit, cel care nu găsea oameni de vârsta lui cu care să rezoneze. În loc să alerge afară, își umplea timpul citind articole de autodezvoltare pe computer, căutând răspunsuri la întrebările pe care nu le putea pune nimănui.

În copilărie aveam multe hobbyuri. Pe lângă școala obișnuită, mergeam și la Școala de Arte, unde participam la numeroase concursuri. Îmi plăcea să desenez, atât tradițional, cu creionul și pensula pe hârtie, cât și digital, pe tabletă. Am învățat singur să folosesc mai multe programe de grafică digitală.

O altă pasiune a sa este studiul limbilor străine. Traducea articole din engleză și germană în rusă pentru Wikipedia. „Mă consider voluntar în promovarea cunoștințelor la nivel global. Multe subiecte importante nu erau disponibile în limba rusă, ci doar în alte limbi, iar acest lucru m-a motivat să contribui,” a explicat Mark.

Pe măsură ce creștea, Mark descoperea tot mai multe oportunități de explorare pe internet, ajungând să vizioneze primele filme porno.

În 2015 am văzut primul film porno heterosexual, deoarece acestea erau mult mai accesibile. Chiar și atunci, privirea mea se oprea mai degrabă asupra formelor masculine decât asupra celor feminine. Era o perioadă în care mă forțam să mă concentrez asupra femeilor.

Doi ani mai târziu, pe când avea 12 ani, și-a conștientizat orientarea sexuală. Totuși, această descoperire a venit cu un sentiment de apăsare: „Am trăit un șoc puternic când mi-am dat seama că nu locuiesc într-un megapolis, ci într-o suburbie unde atmosfera de homofobie și conservatism domina. Am fost nevoit să ascund această parte din mine pentru propria siguranță” a mărturisit el.

Relațiile de prietenie erau o provocare, iar stabilirea unei conexiuni cu băieți din comunitatea LGBTQ+ părea imposibilă. Tentativele de a comunica online cu persoane din proximitate i-au adus mai multă frustrare decât speranță.

Geografia orașului meu natal nu favoriza deloc găsirea unor băieți care să fie ca mine, interesați de discuții autentice. Nu mă simțeam în siguranță, pentru că persoanele LGBTQ+ erau expuse constant violenței. A te deschide însemna nu un act de curaj, ci un gest echivalent cu «sinuciderea». La un moment dat, am realizat că nici comunicarea online nu este o soluție viabilă. Multe conversații se încheiau brusc, fie prin blocarea mea, fie prin ștergerea chatului.

La vârsta de 18 ani, Mark a decis că a sosit momentul să părăsească Rusia. În 2023, restricțiile și încălcările drepturilor cetățenești deveniseră tot mai frecvente, iar el simțea că nu mai poate rămâne. Își amintește perfect ziua plecării – 17 august 2023.

Această dată o asociez cu o sărbătoare. Eram fericit că plec din Rusia. Mă gândeam că nu am nimic de pierdut, așa că mai bine să las totul în urmă și să-mi încep o nouă viață într-o altă țară. Eu eram convins că venise timpul să trăiesc independent și să-mi asum responsabilitatea pentru propriile decizii.

Mark a avut noroc că tatăl său este moldovean, ceea ce i-a permis să-și redobândească cetățenia moldovenească într-un timp scurt. Cu acest document, a putut traversa fără probleme frontiera spre Moldova.

Aici mă simt destul de liber. Am plecat la momentul potrivit din Rusia. Am ales Moldova pentru că tatăl meu este de aici și pentru că oamenii cunosc și vorbesc limba rusă. Îmi doresc ca Moldova să se integreze în Uniunea Europeană, iar diploma studiilor mele să fie recunoscută în Europa. Aici am mai multe perspective de dezvoltare decât în Rusia.

Trăind de ceva timp singur, Mark a realizat că îi place să locuiască în Moldova. El consideră că aici societatea este mai liberă, iar cetățenii au posibilitatea să-și revendice drepturile și libertățile.

Am observat o societate civilă dezvoltată care ajută oamenii aflați în dificultate. Totuși, majoritatea populației moldovenești rămâne conservatoare și homofobă, dar chiar și în aceste condiții mă simt mult mai liber. Asta se datorează faptului că societatea moldovenească este mai tolerantă decât cea din Rusia. Pot să port pe stradă insigne și accesorii cu tematica LGBTQ+ fără teamă.

Având în minte experiențele nereușite de comunicare cu persoane gay din localitatea sa natală, Mark se temea că va întâmpina aceleași dificultăți și în Moldova. Spre surprinderea lui, înainte de a ajunge la Chișinău, a făcut cunoștință online cu un băiat din Moldova care l-a ajutat să se integreze mai ușor în comunitatea LGBTQ+.

Cu o lună înainte să plec din Rusia, am primit un mesaj de la un băiat din Moldova. Mi-a văzut comentariile de la niște știri pe site-uri moldovenești, dar i-au atras mai mult atenția avatarele mele legate de LGBTQ+. După ce am ajuns aici, el mi-a povestit despre Queer Café. Mi-a plăcut mult atmosfera; mă simțeam în siguranță. Acolo am reușit să-mi fac mulți prieteni din comunitate.

În tot acest timp, Mark este sprijinit financiar de părinții săi. O scurtă perioadă a lucrat ca operator la Aeroportul Internațional, însă a renunțat la job pentru a se concentra pe învățat.

În martie 2024 am încercat să lucrez la aeroport. Cunosc engleza, așa că îi ajutam pe pasageri să-și găsească bagajele pierdute. Totuși, când am început cursurile la universitate, am decis să renunț la job pentru a mă concentra pe studii. Deocamdată, părinții mă sprijină financiar. Din acest motiv, nu am făcut încă coming out. Când voi avea un loc de muncă stabil și venituri proprii, atunci le voi spune despre orientarea mea sexuală.

Dependența totală de sprijinul financiar al părinților îl determină pe Mark să evite anumite acțiuni care i-ar putea dezvălui orientarea sexuală. Și-ar dori mult să participe pentru prima dată la un pride, însă teama că părinții ar putea afla despre acest lucru îl împiedică să trăiască un moment atât de simbolic pentru fiecare persoană queer.

Mi-aș dori mult să particip la un pride, dar mi-e teamă că părinții mei ar putea afla, mai ales că se informează din media despre viața din Moldova. Nu vreau să apar în spațiul public. Voi merge la pride doar atunci când voi deveni independent financiar. Probabil asta se va întâmpla abia în 2027 sau 2028.

Tânărul este conștient și pregătit să le spună părinților că este gay. Menționează că nu se teme de respingere din partea familiei.

Mă gândesc că îi voi suna și le voi spune. Cu mama aș începe printr-o poveste mai îndepărtată despre un prieten cu care petrec timpul, apoi voi ajunge la subiectul principal. Cu tata cred că discuția va fi mai simplă. Am impresia că el deja bănuiește, iar în copilărie mi-a spus o dată că mă va iubi așa cum sunt. Nu-mi amintesc contextul exact, dar acele cuvinte mi-au rămas întipărite. Cât despre fratele meu mai mare, sunt sigur că va accepta; este o persoană tolerantă.

Mark aspiră la o carieră bine plătită și la o viață în care să combine utilul cu plăcutul – să muncească și să călătorească. „Viitorul meu depinde exclusiv de mine și de eforturile pe care le depun acum. Cel mai mult îmi doresc să devin independent de părinți,” a declarat el.

Pe plan personal, Mark este mai rezervat, din cauza eșecurilor din relațiile anterioare. Va începe o nouă relație doar atunci când va simți că dragostea este reciprocă.

Poate că în curând voi găsi pe cineva care să mă înțeleagă, să mă iubească. Mi-ar plăcea să mă căsătoresc, dar doar dacă dragostea va fi sinceră, nu pentru bani sau alte beneficii. Mă gândesc uneori și la copii – îmi plac copiii. Pentru mine, căsătoria înseamnă crearea unei familii, nu doar formalizarea unei relații.

Dacă aveți istorii pe care doriți să le împărtășiți cu întreaga comunitate LGBTQ+, ne puteți scrie pe Instagram.